屏幕亮起的瞬间，这个68岁的农人浑身哆嗦——发件人显现着儿子栗延林的QQ头像，内容只要一个字：“在”

　　2014年3月8日，栗延林乘坐的马航MH370航班在印度洋上空消失，成为全国际航空史上最奥秘的悬案。

　　虽然过后，栗二有曾托人追寻IP地址，却仍是一无所得，他人都以为是他想儿子想魔怔了。

　　可是关于栗二有而言，这却是某种“国际信号”。他在村委会门口贴上手写告示：“延林在另一个国际活着，科学家说这叫平行国际。”

　　栗延林的故事曾是河北乡村的勉励模板。1986年出生于邯郸肥乡区北高村，父亲栗二有在铁矿打零工，母亲李秀芳种着三亩薄田。

　　村里人记住，这个默不做声的少年总带着讲义下地，在玉米叶反面默写英语单词。2008年，他成为全村首个要点大学生，考入长沙理工大学通讯工程专业。

　　2013年，栗延林入职中兴通讯，月薪两万——相当于父亲在矿上作业三年的收入。他在老家盖起五间红砖房，给母亲买了金耳环，给妹妹购置陪嫁品。

　　2014年2月，栗延林被外派马来西亚参加通讯基站建造，临行前将婚礼定在当年国庆。

　　命运在3月7日扶摇直上。因原定航班满员，栗延林改签MH370。次日清晨，飞机从吉隆坡起飞后失联。

　　当栗二有从新闻里听到“飞机或许坠毁”时，他正给麦田洒水，失控的水泵将裤腿浸得精湿。

　　“井水漫到膝盖，像被钉在地上。”这个画面成为他后来3000多首诗中重复呈现的意象。

　　栗二有的搜索从最原始的方法开端。2014年4月，他带着妻子和妹妹飞往马来西亚，在吉隆坡机场举着“还我儿子”的纸板守了17天。

　　当地志愿者拍照的视频里，这个身材矮小的农人用河北方言对着镜头吼：“活要见人，死要见飞机！”

　　在澳大利亚珀斯，他每天步行20公里滨海岸线搜索，把礁石上的白色贝壳误认作飞机残片；

　　在毛里求斯法院，他作为我国家族代表出庭，用拼音标示的英文责问马航律师：“Where is black box？”（黑匣子在哪里）

　　这些跨国举动耗尽家底。他卖掉祖传的骡子，典当宅基地借款，最困难时全家每天只吃一顿玉米糊。

　　但栗二有一直藏着儿子房间的原貌：床头柜上摆着2014年的诺基亚手机，衣柜里挂着没拆吊牌的成婚西装，冰箱冷冻室塞满每年替换的猪肉大葱馅饺子。

　　2016年，他在北京遇到研讨量子物理的教授，听到“量子羁绊或许穿越时空”的理论后，开端很多收集平行国际材料。

　　他的笔记本里贴着《星际穿越》的海报，手抄霍金关于虫洞的论说，乃至参加“时空地道研讨”QQ群。

　　在北京顺义机场，82岁的文万成接连3400多天举着“接儿子回家”的牌子；

　　在山东菏泽，母亲周翠兰把儿子的银行卡暗码设为“MH370”，每年生日往里存370元；

　　在重庆，程序员张伟宁开发了“MH370家族合作App”，用区块链技能保存所有失联者数据。

　　这个自发构成的团体发展出特别典礼。每年3月8日清晨，他们会一起拨打电话给失联亲属，以为“团体意念能穿越维度”；

　　有人将DNA样本寄给太空公司，要求搭载到卫星；更多人像栗二有相同，用诗篇、绘画、音乐构建“平行国际回忆库”。

　　“咱们不是疯子，仅仅科学家找不到答案，总得给自己找个出路。”栗二有在2023年马航家族联席会上说。

　　栗二有当即给调查组寄去十年汗水——重达8斤的档案袋，包括手绘的洋流剖析图、家族口述录音、以及从科幻小说中编排的“虫洞坐标猜测”。

　　但实际仍旧严寒。他在直播中展现法院传票：因长时间拖欠宅基地借款，房子即将被拍卖。

　　现在走进北高村，仍然能看到那栋特别的农房：房顶装着克己天线，院里的榛子树缀满五颜六色灯泡，墙上诗句在夜色中荧荧发亮——

　　或许正如栗二有在诗中所写：“我在地上画了条线，线这头叫人世，线那头，科学家叫它国际的茧。”