在上海市中心的静安寺附近，有这样一家青年旅社，入夜永远是它最热闹的时候，但这种热闹没有声音——尽管年轻人将午夜走廊的格子间挤满，但空气中只有敲击键盘的声音，撕开外卖袋子的声音，远处的梳洗间不时传来吹风机的轰鸣声。

  在上海 一起一起 青年旅社的大堂，没有游戏旅行、诗和远方，只有焦虑而失意的年轻人。有人在这里找工作一找就是一年，有人把这里作为 gap 申请留学的落脚点，有人复习考研，有人边工作边住在这里缩减开支。

  他们把身体缩在一方翻身都困难的小床上，把这里当作 上岸 之前的一段 摆渡车 。

  Jennifer 窝在沙发上和朋友通话，一只猫蹭到她膝边，她把手托在猫肚子上一把端起，软软的肉体滑落在地。

  你怎么样？‘上岸’了吗？Jennifer 喜欢用 上岸 这个词。对前来搭话的记者，她第一句话就是确认来者是否有相同的焦虑。对于 21 岁的她来说， 上岸 意味着 一份高薪而体面的工作 ， 高薪 的含义不言自明，最好是年薪 50 万，起步阶段的线 万也行；而 体面 在她的理解中，则是一份 比如在相亲中会被人觉得不错的工作。

  今年夏天，Jennifer 从伦敦国王学院毕业，数学专业，求职方向是金融，因为这是打工人能赚得最多工资的行业。临近毕业，她惊恐地发现周围不少同学立即进入了业内知名公司，他们出入上海陆家嘴或伦敦金融城的高楼大厦，拿着几十万的高薪，用 Jennifer 的话说，这些同学们已经 卷 到了 人生的终点 ，而她还在起点上 拔剑四顾 。

  大学时，jennifer 只顾着游历欧洲，看到周围不少白人同学傻呵呵地也能过一天，她并没感受到什么 同辈压力 。毕业时，她没有实习经历，只拿到了本校的一年硕士 offer。为了更好的提高一年后真正找工作的筹码，她决定推迟研究生录取 offer，gap（间隔年）一年，回国积累实习经验。

  实习，她只看得上最顶尖的公司。但哪怕是实习 offer，录取难度也超过她的想象。在 一起一起 青年旅社，她奋战数月通过了一家业内有名的金融公司的考核，却因没有一张在校学生证而被拒绝，而这种标准在 3 年前还没有。 企业希望你是在校生，这样就不会有转正的需求。

  最近的两个月，她在上海一家中型的私募公司过渡，却发现工作内容都非常无意义， 看起来高大上，但不要专业的学历，只要高中毕业就可以做。 对于光鲜的工作，她多少有点 祛魅 了， 都是‘狗屁’工作！。

  今晚是她在上海的最后一晚，明天，她将带着她的两个行李箱去北京开展一段新的实习，那是一家名头响亮的金融公司，但在入职前的这一晚，她便收到了上级布置的紧急工作任务。

  我想知道我可以反抗吗？ 夜渐深，Jennifer 聊到激动处止不住地流眼泪，朋友在北京也给她订了一家六人间的青年旅舍。她把夜晚这段聊天的时光当作她最后的休息。

  她将在今晚熬通宵做方案，并在第二天的火车上准备一家上海互联网的面试， 北京那家公司的氛围太有毒，如果能面上新的，我会随时跑路。

  邵伟几乎是这家青年旅舍住得最久的住客，断断续续住了一年多。不少住客都熟悉他，蓬松杂乱的卷发，高高的颧骨，个子不高，经常端着茶杯、趿着拖鞋，不修边幅地穿行在过道里。

  这天，他被刚刚工作了两个月的公司 优化 了，领导通知他这一条消息时，他还在桌前研究编程。他把自己工作干不好的原因归结为 不擅人际关系 。

  眼前的邵伟穿着一件破旧的卫衣，帽子的边缘已被磨出一圈毛边，长长的指甲蔓延出指肚，变了型。他的眼睛很亮，聊到自己做的程序时会放出光来，尽管话语囫囵。

  邵伟今年 30 岁，来自广东佛山的一个村庄。中专毕业后，他在广州工作多年，有时是民航系统，有时是通信公司，在互联网红利的时代，他自学了编程，收入也曾风光过一阵，那时，他租住 1500 元 / 月的单间，不在吃住上亏待自己，又要时常贴补乡下养他长大的爷爷奶奶，他一直没攒下钱。

  在上海，他希望找到一份计算机硬件相关，或者汽车行业的工作。在他眼里，这样的领域的工作赚得多，而赚得多等于成功。上海这方面的机会多，去年 9 月，他便只身来到这里，求职第一站的落脚点是快捷酒店，刷信用卡，后来信用卡还不上，他找来了这家青旅。

  之所以选择这家青旅，是因为它地处市中心，紧邻地铁四通八达，方便面试；另外，这里离上海市图书馆很近，没有面试的日子里，他常去图书馆投简历，研究编程，他喜欢那儿的氛围。平日里说话间，他也喜欢将一些简单的词汇替换成英语， 能帮我记单词 。

  他住的是这里最便宜的十人间，每天六七十元，一天一续，有时自己的床被他为自己搭建出小小天地。只留最需要用的生活物品在床边，其他的行李和衣物，他整理出几大箱，在步行十分钟可至的仓库租了一个地方放置，他有一把钥匙，随时取用。

  平日吃饭，他大多时候会去青旅附近的一家社区自助，一顿 15 元；改善伙食时，他会选择麦当劳。装电脑的双肩包坏了，他在二手平台同城面交了一个双肩包，25 元。他尽量将在上海的生活成本压缩到最低， 但是再怎么省，一个月至少要花销三千多。

  来上海这一年多，他在各招聘网站投出的简历有上万份，但收到面试邀请的只有三四十家，而最后发给他 0ffer 的公司只有两家。在这次被辞退之前，他被录用到一家著名汽车公司，工作地点就在黄埔江边，白天他是陆家嘴 高级白领 ，晚上，他钻回青旅十人间的小床上，一次加班到凌晨 1 点，地铁停运，他舍不得打车，骑共享自行车一个小时才回到旅社。

  为了缩短距离，他也曾换过其他青旅，但气氛乌烟瘴气，同房间的室友也是常住者，他一打听，才明白他们是隔壁饭店为后厨厨师和服务员安排的宿舍。 现在青旅已经很少看到旅行的年轻人了，只有没有落脚点的人。 邵伟记得，一次他走进一家青旅时，前台竟然招呼他要给他介绍打工，他感慨，现在有的青旅都成了求职中介了。

  青年旅社的工作人员告诉九派新闻，如今的青年旅社已不再像十年前那样，作为年轻人旅行的性价比优选，疫情后，这家青旅接纳的大多是些长住的年轻人，他们很少在公共区域开展活动，因为来这里住的年轻人都不感兴趣，年轻人在这里开启的是 节能模式 。

  过年，邵伟不打算回家现在，他的目标是在年前找到一份新的工作，把透支的信用卡还上是要紧事。

  夜里 2 点，詹子航依旧在青年旅舍的自习间 奋战 ，他的面前摆着电脑，设计图纸，水杯，正在准备出国留学的作品集。

  去年夏天，他从国内一所 211 大学毕业，不再像往常那样一贯地 卷 绩点、 卷 经历，一台小手术给他年轻的人生放了个假。他读设计专业，一直想出国看看，英国的艺术理念最合他心意，为了充分准备作品集，他选择 gap 两年，申请明年秋季入学的硕士，但临近申请季，他不太自信， 申请国外学校的标准也一年 卷 过一年了。

  去年毕业后，他来到上海参加艺术作品集辅导机构，在机构附近租了一个合租房间，一个月 4000 元。今年房子到期后，他选择在这家青旅过渡， 这里能节省本金，一直花爸爸和妈妈的钱很过意不去。

  哪怕住在青旅四人间，但不能丢了情调情调。平时，他喜欢探索上海，一个人去网红咖啡馆里准备作品集，花上四五十元，就能有一个优雅的学习环境，还能偶尔听旁人讲些趣事，一次，他听到旁边桌人讲剧本杀的剧本产业，听得津津有味，还有一次，他认识了一个大学教授，晚上却是在酒吧里组乐队的朋克，他心想，上海真是一个有趣的城市。

  但在这座繁华都市，看着有趣的人穿梭在街上，独自生活的他很难与这座城市建立真正的连结。青春的两年仿佛掉入了一个裂缝，白白流失。 我觉得我的青春总结起来只有三个字——‘作品集’。 为了不与社会 脱节 ，他决定申请结束后，也去找家公司实习看看。

  src=午夜是这里最热闹的时刻，自习格子间总是坐满了安静做事的年轻人。图 / 九派新闻裘星

  同样是午夜自习室常客的刘国胜则生活得充实很多。他此前在杭州一家三甲医院工作，因为厌恶医院里所谓的 潜规则 、 学阀势力 ，辞掉了编制工作。亲人朋友不理解，他却感觉自己 28 岁的人生还能再拼一把，至少现在还没到 35 岁，不会被裁员。如果有一天被裁员，他还可以再考回编制，可不出来看看总不甘心。

  在上海张江一家医药公司，他找到了一份称心的工作，收入有近 2 万元，他也能学习到一些业界前沿的技术。上周他刚刚来到上海，就落脚在这家青旅，本想工作稳定后和同事合租一个房子，但这些天住下来，他觉得一直住青旅也不错， 这里安静，学习氛围好。 更重要的是，住在这里成本低廉，可以为他存下很大一笔钱。

  午夜 12 点，在年轻人排排坐的青旅自习室里，有人吃着泡面，有人刷着《甄嬛传》，有人在刷考研复习题，有人在准备出国申请。而已经 上岸 的刘国胜看起来最为 松弛 ，工作日加班的晚上，只有他在电话里和同事探讨工作；而在周五晚上，他电脑显示屏前显示的是上海各处旅行的攻略，魔都的都市生活从这间小小的青旅开始，正向他徐徐展开。

  2023年大湾区服贸会将启幕：“一会三地”聚资源，60亿元项目订单寻合作商

  财政部：房地产市场下行给地方一般公共预算和政府性基金预算带来的影响是可控的、结构性的

  A股收评：沪指跌1.67%再度失守3000点 两市超4600只个股下跌

  中国汽车流通协会金融分会副秘书长高昕：呼吁汽车金融在市场化基础上合理有序竞争

  TrendForce：第三季NAND Flash产业营收环比增长2.9%，预估第四季成长将逾两成

  引领中药创新，科研赋能国际化，以岭药业获评“金梧桐奖”最具创新力上市公司

  爱黄金不仅有大妈，1.34亿人都爱！黄金主题基金前11月全员涨幅超过10%，明年才是主升浪？

  易会满：全力维护长期资金市场稳定运行，加强监管协同；金价狂飙一度创历史上最新的记录，机构看好黄金股投资机会