一部讲述我们真实社会的电影：女性、疫情、家庭、钱

  而《石门》的导演黄骥，从自身经历出发，用镜头把观众一步从悬浮的理想主义，拉回最真实的中国。

  正在一所高校的空乘专业学习，为了在毕业之后，加入大的航司，去看看外边的世界，男友出钱给她报名了英语培训。

  但这个有点根基不牢的家庭，却因为一起医疗事故，造成了一个顾客流产，面临巨额索赔。

  但在法律之下，社会往往有另一套隐秘规则

  生活上，随着肚子一天天大起来，她躲在诊所里，安心待产

  按照现在流行的说法，通过短暂的 gap 一年，来解决家庭和自己的困境，这个计划看起来也没那么糟糕。

  它涉及到的东西实在太多了：身体、社会关系、一个崭新的生命 计划赶不上变化。

  src=src=导演用一种静态的，写实的镜头，呈现了妊娠对于女性的冲击。隔着屏幕仿佛都能听到林森饱受煎熬的喘息。

  可当这些零工不足以满足她的经济需求的时候。她就必须付出更多。导演在采访中说到了本片关于女性的主题表达：

  中国，女性要么必须依靠自己的语言能力来找工作，要么，如果一个人不太擅长语言，她们必须依靠自己的身体——比如跳舞或表演。一个没有能力的女人只能寻找其他赚钱的方式，比如捐卵。

  她和一群女孩被中介带到一间房子里，像菜市场的小白菜一样，等候客户上门挑选。

  客户上门之后，会详细地询问女孩们的年龄，身体健康情况，生活学习水平 还被点名要求高智商与好的基因。

  注意一个细节，这里的中介，上门的客户，都是女性。甚至中介都会贴心地告诉林森，你怀着孕，体检通不过，不过你现在才一个月，建议你流完之后再过来取，对身体会好一些

  相信若不是母亲后来的计划，林森肯定考虑过这个建议。一个证明就是。林森始终和这家中介公司保持着联系，甚至在孕期后半段行动不便。

  电影中，林森的计划，也差一点就成功了。但是导演或者说是现实，还是给她加了码。

  为了躲避闲话，被父母藏在诊所里一个人安心待产，几乎不问世事的她，遇到了不得不出面的情况。

  2020 年初的疫情。为了口罩，本来已经被成功冷处理的男友，不得不主动上门向家里开诊所的林森求助。注意一个细节，电影在前半段，林森的出场，一直是静态的中近景，在这里，电影的第 125 分钟，镜头终于给到了一次林森的特写。

  03但如果只是把电影理解为对女性遭受痛苦的悲悯，似乎看低了《石门》，也小看了导演。导演黄骥从出道开始，作品大多都从她自己生活的周边取材，主题也很一致——湖南的乡镇农村，普普通通的家庭的女孩，在成长过程中，遇上了现代化后，与现实社会的碰撞。

  比如《橘子皮的温度》《鸡蛋与石头》《笨鸟》，都是聚焦于女性的自我意识和性成熟，与周遭生活环境的互动。

  这一回的《石门》也类似，不过视角更大。相对于片中女性选择的困境，Sir 更喜欢她电影中的不少闲笔——那个欧美生活风格拉满的英语培训场地。

  src=src=src=src=都是当下中国社会的真实切面。如果看电影更细致的话，能够在观影过程中听到不少的 画外音 。装修声，音响声，电话声，周遭各种忙碌声，一切都来自正在发生的日常。

  在不知道的角落里，真有这样一个女孩，在人生的关键节点上，遭受了命运的鞭笞。但更让人恐惧的是——

  她可以打掉孩子，直接回归正轨；她可以不帮母亲还债，不去掺和这场交易；她甚至在一些关键节点，在长达十个月的时间里，提前退出。从头到尾她都是自主选择的。但她依然 一败涂地 。

  水中月镜中花，看得见，摸不着。关于结局，导演早早在镜头里做过暗示，也是 Sir 喜欢这一部优秀的电影的地方，有很多暗喻和互文。

  src=她对于男友的安排（英语学习），对于那个走向世界的野心，并非出自真心，更像是随遇而安、随波逐流。另一处对比也足够直接。英语老师们提到对未来的想象，英国和澳洲都是可选地。

  可这两个地方真正出现在林森的生活里，是她大着肚子在超市兼职推广日化用品的时候。

  src=所谓的理想与现实。相信很多人都会觉得是电影最后引入的现实疫情，中断了林森交易孩子的计划。天灾和不可抗力。

  母女与债主商量交易的第一个场景，似乎是一家类似幼儿园的机构，这应该是债主的营生。

  第二次在车上谈交易的时候，注意车中间放了一个倒过来的手机，推测被债主用来记录交易证据。

  src=第三次是那个债主所谓的表妹，也就是流产的受害者出场，对即将属于她的孩子信息毫无兴趣，还呛了林森一句：你好天真

  再结合债主希望林森家先养育这一个孩子的想法。完全有理由相信，就算没有疫情中断计划，孩子顺利交给了他们，事情也不会轻易了结。在林森的面前，仍然有深不可测的陷阱

  如果跳出来说，既然母亲是困境的元凶，那她为啥不直接断亲，脱离自己的母亲呢？电影也给了回复：在林森因为怀孕胸部胀痛的时候。

  是这个不太让观众看得上的母亲，任劳任怨地给她护理，教给她一些处理方法缓解疼痛。

  世事、情感的复杂性，远非嘴上说得那么轻易了结。《石门》的主题，其实一句话就能概括：中国的年轻女性要付出多高的代价才能跟上现代社会持续健康发展的步伐。

  一个小镇出来的女孩，并没有因社会大跨步前进，就获得了更多出路。一个没有人犯错的世界，却出现了积重难返的结局，必然指向的是世界本身也出了问题。电影的结局实际上一开始就做了结束语：

  这种隐喻并不少见。关上的，是通向更远地方的道路，是对未来的美好想象。但又有谁想到：